小時候家住大樓，因為安全的緣故，被禁止接近陽台。後來換了幾個房子，樓層越來越低，我卻沒有再接近陽台過。陽台對我來說，是陌生而神秘的所在。其實不只是我，家裡的其他人也鮮少進入陽台，到不是因為危險，而是一種默契，我們總認為陽台是媽媽的領地。
爸爸有時也會去陽台，但都是媽媽叫他去的，通常是去磨刀，偶爾則是修理一些壞掉的東西。我總喜歡隔著門，看陽台外的爸爸做事。我會偷偷越界，打開窗戶和爸爸講話、打破砂鍋問到底，這些奇怪問題就像窗外的雲朵不著邊際、天馬行空、恣意組合，是我印象深刻的童話。但是時間過得很快，磨刀一下子就結束了，大家又把陽台還給了媽媽。
認真說來，媽媽名為陽台之主，一個禮拜大概也只進去兩次；每次媽媽走出陽台，都有種如釋重負的感覺，陽台對她來說是什麼，童年的我是想破頭也無法理解。如果進陽台是如此辛苦，為什麼她總是要進去；但是每次看到她離開陽台開心的表情，我似乎了解了些什麼。
上大學開始在外面租房子，是我跨入陽台的開始，當然最主要就是為了洗衣服。上大學之前，我洗過的衣服大概用雙手就可以數出來，所以我對於自己是否能勝任這個工作，一直存在疑慮。媽媽總開玩笑的說：「大不了你每個禮拜把衣服拿回家洗，順便被同學取笑。」所以為了不被同學取笑，我開始洗起衣服。
一開始只是簡單的使用洗衣機。我想說洗衣服就是把髒衣服丟進洗衣機，加很多的洗衣精後，就會洗好了；然後洗完我就把衣服全部塞進乾衣機，設定好時間就呼呼大睡。結果前幾個禮拜，我的衣服洗完總是充滿棉絮，百思不得其解之下，只好回家向媽媽求救，原來是濾網都忘記清了。注意到這點之後，每次我洗衣服的時候，看到其他人沒有清濾網，就會會心一笑，完全可以想見他洗完衣服的表情。
可惜一個學期過去，問題又來了：我的衣服開始變皺變醜。一問之下，原來是因為我太常使用洗衣機和烘乾機了。機器攪拌、擰揉不可能如人手般細膩，相當容易破壞衣服的紋理。正因如此，搬出宿舍之際，我正式踏入陽台，拾起我久違的工作。從此洗衣、晾衣，每次長達一小時的過程，漸漸成為我最好的沉澱時間，我好像開始了解媽媽進陽台的樂趣。
人生是一片空地，隨著年齡增加而雜草蔓延，如果沒有辛勤的整理，就無法長成林木。上了大學以後，洗衣服變成我整理思緒雜草的時間，每每完成這樣工作，不只把生活推向下一步，通常也規畫好了接下來的時間。有效利用時間，才能把握春天的朝陽播下未來了種子。
除了往前看，洗衣服也讓我重新檢視自己的生活。自己手洗衣服，才開始知道哪天又用衣角擦嘴；知道哪天又跌倒磨到膝蓋；知道那天又吃飯不小心見到身上。小時候媽媽千念百講總嫌囉嗦，其實自己洗衣服就會開始小心。
前幾周回家，跟著爸爸進陽台換水龍頭濾心。突然發現家裡陽台不一樣，多了一台沒看過的機器，一問之下，原來是洗乾衣機，而且已經買了好一陣子。不同以往，我很有興趣的研究起來，現在的我可不是不進陽台的男孩了。問起為什麼要換洗衣機，爸爸說之前媽媽在家裡滑倒，手腕受傷不能用力，所以買了這台洗乾衣機，減經媽媽負擔，爸爸也盡量幫忙。這天開始，我和爸爸開始進入媽媽的領地。
第二天同爸爸晾衣服，問起我多年的疑惑，為什麼總不讓我進陽台？爸爸似乎忘了我的問題，一直說著洗衣機的事，我才知道舊洗衣機送給鄰居了。我看著濕露的衣服，用手撐開前後兩面，讓風灌進去，這樣衣服乾了才會挺；這是我研究多時的結果。晾完衣服上樓，媽媽剛煮好菜，叫我們快點吃飯，還說以後衣服用烘的就好，才不會花那麼多時間。
回到學校，收起上周末晾的衣服，我想到媽媽通常不烘衣服的，因為怕破壞質料，她只是不願意讓我們花時間晾衣服。突然我想起以前讀書的時候，媽媽總是準備好晚餐，提早到學校門口接我，為的也是節省我一點時間。童話破滅，陽台並不是什麼神秘的地方，而是媽媽幫我們生出時間的魔法。
又到了初春時節，時近期中考，同學們開始找尋明年住的房子。今天早上，屋主展示給我看超大的陽台，我彷彿看到了自己來不及手洗帶回家的衣服，經過媽媽的手，掛上衣架，吹著家鄉的風。
評審評語
從小時候一下子到大學，時間點的跳躍太快速。到了大學，才了解陽台的「神秘」，有些牽強，相信在更早之前就知道了。文中談論洗衣服的段落，扣著家人之間的互動，加上自然流露出的親情，這是寫的最好的部分。
PR
